那个尘土飞扬的世界，像一座刚被倒放的巨大沙漏。沙尘暴卷起旧日啃食不全的碎屑、逐渐遗忘的物事，被弃置的未来。风暴袭来，人们总是迷途，慌乱之中几近窒息。虽不知该往何方，但时间显而易见地不停流逝，也只好逃。或许如此会是解方。满天的粉尘像是被打落的时间碎片，翻腾与纷飞。沙漏的作用是倒数计时，“倒数”的字面意义像是某物事终结前的宣告，意味着衰败与死亡，但在沙漏本身的世界里，沙的下流是建造之举。沙土飞舞之时，每一分、每一秒指向的终点都是尘埃落定，当时间到了，一切都会回归平静。停止流动的沙会积累出厚实的地，那是我们能够落脚、生根，在那里制造记忆、留下回忆的地方。《星际穿越》（Interstellar，2014）为无法掌握时间的我们，展示了与所爱之人同行的、浪漫却知足的可能。这也是它在无数以太空为舞台的电影中，显得如此特别的缘由。它所蕴含的时间观，像倒放的沙漏般，既不是线性的消逝，也非永恒的回圈，而是关于失落其反面的累积，堆叠出分分秒秒的情感联系。当沙沉入底，结果是重建，然后才有机会与所爱之人，重逢。滴答、滴答??这座沙漏像是建盖在库柏心中，为了全人类还能居住在地球的最后时日而倒数，也是为与家人重聚的未知的彼时而争夺每一秒钟。然而，倒数计时或许打从原始就是因人类生命有限而生的概念，时间仅仅是没有目的的、无止境的累加计算与度日，它就是毫不留情地走，只是不停地向前走。我们与库柏都必须明白，没有谁真正拥有时间，这座沙漏是世界的。吕迪格?萨弗兰斯（Rüdiger Safranski）在《时间之书》里提到：“忧虑是我们的时间经验里一直在运转的器官。”人类害怕“来不及”，害怕时间带走一切、深怕错过。我们和《星际穿越》描写的 2067 年的人类相同，总是惶惶不安地凝视着沙漏，因为渴望永恒。无论是对灵魂的存在、不灭之相信，还是宗教所信仰的复活，都标志着这股内心深处的欲望。时间不可逆地流动着，像是迫使我们不断经历与面对着失去。如沙漏中的每一粒沙，失去动能那刻，时间便溜走了。它是生命的消耗，同时也是历史与记忆的佚失，无声地更往被遗忘的虚无境界遁入。库柏在成为一个父亲之前，怀抱着飞行的梦想，后因粮食危机，成了只求生存与养家、努力耕作的农民。他仍不时眺望着那个没能实现的远景──他的眼光在天上而不是地上，是梦而不是日常──眼见空中飞掠黑影，他不假思索地起身追逐，那架无人机就是库柏决意出走的预兆。他眼里未熄的光，指引着他在充满重重障碍的农田里无惧穿梭，也因此当布兰德教授邀请库柏加入任务，他的无法拒绝与内心挣扎，我们了然于心。可当他从每过一小时是地球七年的米勒星（Miller）回到太空船永恒号，短短几分钟的银幕时间，地球上的二十三年已经过去。看着眼前一年年、一幕幕亲人传送的视讯影像连播着，直到那刻，库柏才真正明白自己的失去是无法被缝补的时差；同时，那具身处外太空的漂浮身体，和失重的心合一，而本该完整的身心，却在时间的错位中被囚禁。时间可以被任意延展与压缩，但就是无法倒退。库柏在儿女成长的岁月中缺席，他遗失的不单是时间，而是与至亲“共同经验的时间”，也就是记忆，是他永远无法追回的一段空白的真空；而对墨菲而言，她的记忆也仍停留在那个没有告别的午后，那些来不及说出口的话、没能落地成拥抱的心念，永远被夹在现在与过去之间，成为了“幽灵”。

  当电影存在的空间场域从我们熟悉的地球被移至浩瀚无垠的宇宙，把握不住时间的忧虑、对生存的焦虑，不只折磨着故事中的人物，更压迫到银幕外的观众。这样的设定，仿佛呼应库柏熟悉的牛顿第三定律——想抵达目的地，唯一方法是向后抛下某些东西，甚至是自己──在这场旅程中，失去是必要的（甚至是必然的），放手一博反成了一种推进。正是这样的觉悟，使观众得以跳脱个人时间感，从更宏观的视角去观看那些逝去的时间与被带走的事物，并重新去思考：让库柏和墨菲等人在漫长等待与日益扩大的时差中，仍选择相信与前行的，究竟为何物？在永恒号面临燃料不足，只能在两星球间择一前往的情况下，艾蜜莉亚坦承她希望选择埃德蒙斯星（Edmunds）是出于某种直觉与爱，尽管她还不“理解”这股引力，但或许可以先试着“相信”。这样的话语，在一部建立于天文与物理理论上的科幻电影中，或许显得过于感性与天真，但我想，它是本片最关键的引子。爱不是无敌的，它甚至是脆弱的。但由爱催生出的意志，能够引领人们在黯然神伤的日常与停摆的内在时间中继续向前，在爱之后做出选择与行动，而意志会穿越时间，留下影响。片中最神秘的一幕──当库柏进入黑洞，他看见自己与墨菲共同生活的所有过去瞬间，凝结成一座记忆的图书馆，书柜以各种时间样貌被投射出，成了一个无边的回忆空间。库柏在黑洞里体验到的“无时间感”，如同一个失意的人，仍然活着却被困在满堆的过去里，在这样的状态下，无论度过多少个白天与黑夜，日子都感觉是停滞的。但是，在那段困于五维空间的时间，库柏所做的并不是苦苦等待死亡，而是不断敲击书柜，试图让彼端的墨菲得到黑洞的数据。他心中的爱与悔恨提醒了他，世界的时间其实还在继续，而他的脚步若不跟上，就可能让所爱之人孤身前行，自己也只能继续作时间的幽灵。再次做出选择、不陷于过去回忆里，才有机会让眼前的所有与“当下”对齐，而当时间的碎片再度成形，此刻会变成过去，并走到未来。是实现爱的作为，让库柏抵达墨菲所在的时空，也回到他曾遗失的父亲角色。然而，他生而为人的旅程貌似才正要开始。电影末段，库柏前往艾蜜莉亚曾因为爱而向往的埃德蒙斯星，若那真是人类的最后一途，那片土地将不只是延续生命的所在，更是我们继续学习爱的起点。《星际穿越》的世界仿佛一座静静流转的沙漏，每颗落下的沙粒都承载着记忆，悄然编织成对宇宙与生命的思索。爱虽无法创造奇迹，但它与记忆深处的幽灵，使我们敢于远行。对家的思念与对未知的追寻是人类永恒的盼望，不曾终止，随着沙漏中的沙不断洒落，继续它的步伐。

本文链接：http:/www.21exec.com/app/45.html 由欧陆平台整理,转载需注明出处