詹姆斯冈恩的《超人》北美首周末票房是挺好的1.25亿美元，虽然国际票房相对弱，但A-的 CinemaScore 和 92% 的烂番茄观众好评显示后势可期，华纳应该是正“审慎乐观”吧。本片为全新的 DC 宇宙（DC Universe）开了新局，这里的新局是一个徬徨、单纯、偶尔仍会意气用事，还摸不准自己与社会体制及“理念”间的关系的克拉克；这里的新局也是缤纷的色调，活泼的场景，电力满到近乎聒噪的配角们，以及不时迸出玩心的节奏和摄影。至于我，在看完试片后的五天又去二刷，觉得它的三项缺陷依然显眼，但我再次看得很开心，甚至更享受了──为什么？这部《超人》的剧本，为克拉克设定了两个难题，借此讨论“超级英雄”的概念本身：一是质疑他擅自介入地缘冲突、自认“做对的事”而不甩国家／国际政治体制，二是透过揭露他的“真实出身”颠覆天命，搅动社会大众（及他自己）看待他的眼光。这两个提问都很当代、当下，前者关乎英雄意志与国家秩序的例外状态如何互动，是从《黑暗骑士》到《美国队长3：英雄内战》都在谈的；后者则凸显本片的关键字 alien──是外星人也是异己、外来之意──这个“外来者不善”的想像，是统治阶级召唤恐惧、巩固共同体认同、合理化控制的工具。可惜最后，这两题都成了我心目中、这个剧本的缺陷。边境冲突被交给正义帮解决，只以 Rick Flag Sr. 的低头叹气暗示这个思辨会有系列后续；“氪星之子”的真相更因为路瑟的阴谋被拆穿、“超人救了大家”就糊弄过去了──我实在怀疑，大众（酸民）的信任真的这么容易赢回吗？路瑟是不是坏蛋，跟超人的动机是否纯正，不是应该是两件事吗？（而且，只要让超人最后在路瑟飞船上的“演讲”被 somehow 播送给全世界听，这题就会收得好一点，怎么没想到咧？）不过，上面的挑惕并不是要说本片失败，而是相反：我想谈谈为什么，即使有这些不足，我在看的两次当下，其实都不在意。很懂说故事的导演要谈《超人》的好看，可以从詹姆斯冈恩的战绩说起。让他跃入大众视野的《星际异攻队》（2014）尽管只是第三部导演长片，当时的冈恩已有近二十年的编剧经验。进入正大肆扩张的 MCU，改编一群其实没有很被在乎的角色，获得的自由空间，让他的风格得以发挥；那之后因缘际会被挖角到 DC，执掌《自杀突击队：集结》（2021）和延伸影集《和平使者》（2022），最终让他走到这里，成为 DCU 的掌门。综观冈恩作品，最外显的特质是他很会拍群戏，透过多人的 dynamic 建立个别角色魅力，而且几乎都立体。他也很会拍奇观，且不是让人震慑、仰望式的，而是玩心喷发、叫人“WTF”的。他还擅长用歌曲，往往和缤纷的视觉搭配、相加乘，而且品味甚好。于是他的故事一向欢闹，甚至会塞满过多的人事物──但他就是能够办到，让叙事不失焦。对我来说，冈恩的玩闹则是有些时候，不免流露出“这一切都是玩玩罢了”的轻浮。譬如《星际异攻队2》（2017）的勇度屠杀一整船叛徒，那样把杀人“嘉年华化”，就有点踩到我底线；或《自杀突击队：集结》杀了许多配角当有趣，或《星际异攻队3》（2023）直接死掉一整颗星球??；但这也凸显了其他时候，当他真的很在意的角色，就会非常在意──《星际异攻队2》的勇度之死、《星际异攻队3》火箭的可爱伙伴们??冈恩非常会捕捉人际情谊，将之转换成角色情绪，再流畅、连贯地传达给观众。而说到底，身为一位导演，没有什么比这更重要的了。这在如今的商业片却很稀缺。

  在《超人》片中，有个小段落是卖小吃的马利之死，这段的残酷（比起剩下全片）来得又快又骇人，观众应该都吓到了。连克拉克也号哭了一阵。但这场戏过去，此角的作用就结束了，即使片末有个报纸头条聊表（剧本的）心意，戏外的你我，说实话大概早就忘了。而这就是叙事的功力──在戏院的魔术时空里，将观众的注意力与情绪牵着走，连带变得健忘。紧抓不放的情绪核心所以，《超人》的情绪拉力是什么？在情节上，本片从头到尾都是超人在对（路瑟一手策划的）各种危机作出反应，身为史上最强的超人类，他的“全能”让他变得“任何危机都应该要处理”，这不只是外在期待，也是内在的责任感：“因为我可以，所以我必须”，换个说法就是“with great power??（下略）”；同时，他一定相信自己在做“对”的事，当这个信仰被质疑了，他就会想证明自己。 这部剧本的外在驱动力，就是超人不断想证明自己、却力不从心的那股焦虑。从露薏丝的（证明她是脑袋清楚的好记者的）犀利质问，到路人说“也许你不该介入那战争”，到身世讯息的反噬、网络酸 猴的杂音，甚至是路瑟当面呛他自命清高，这些都不是在挑战超人的能力，而是他的动机。偏偏所谓动机，所谓初衷，是即使有盖世神力，或最纯善的心，都很难一次“证明”的。于是他越着急，越坏事。想行事磊落却连累好人，想放过怪兽又被笑天真，想救狗狗被说是疯狗，#superman 变成 #supershit??明明我就在做对的事（people are going to die!），为什么你们不放过我？为什么连你都不相信我？为什么我也不相信自己了？这整个过程，克拉克的无助、着急、怒气，都清清楚楚。这就是詹姆斯冈恩与担纲演绎的大卫．科伦斯韦让角色“活起来”的成就。而随着他从地面打上天，打进其他次元，跟黑洞奋战，也跟自己没有人性的一面（也等于氪星原始设定那一面）奋战，克拉克终于意识到所谓的“证明”，只能自己给自己。在这真相已死的年代，对外的证明不会有尽头，我们终究只能一步一步，做对的事，停止怀疑自己，也停止无尽地怀疑他人。因为 that's the real punk rock。You'll believe a man can fly写到这里，再回头看前述两个缺陷，也就理解了：《超人》不是真的要讨论英雄的存在与体制之矛盾，也没有真的想辩证大众该不该信任一个神一般的外星人。这都只是剧本写来动摇主角意志的工具，当克拉克自己相信了──而且谢天谢地没有怪大叔跑出来呛声“do you bleed??”──角色线就完成了，就足够了。这之外，本片的叙事在私人小 moments 与家国大危机之间灵活跳跃，调性有趣（fun），光色亮眼；露薏丝在人身与名声上都救了克拉克，主体性十足；取代（过往的）露薏丝被超人拯救的则是狗狗，取材自冈恩的真狗小津（Ozu）的它不是萌宠花瓶，是真的有剧情贡献；全片摄影也活泼，各种第一／二／三人称的飞行镜头让 27 年前《超人》（1978）的标语“You'll believe a man can fly”得到新世纪的实现：他飞得昂扬，飞得自信，飞得热血，也有时飞得急切和悲壮──关于一部超人电影，最值得感受的，就是这了吧。但是但是，我还是想提本片的三号缺陷。因为不想重述那些“被讲过一万遍的”，剧本直接预设观众熟知所有配角，不只英雄和反派们，还有星球日报的众人──让我在映后短评写下了：过往在《星际异攻队》、《自杀突击队：集结》与《生物突击队》把三队不知名的英雄成功“介绍”给观众的冈恩，这次反其道而行，在诉说起源与大开大阖一套热闹的宇宙之间，直接选择后者。于是在熟稔漫画（与漫画英雄片）的粉丝与无知的大众之间，他选择了前者。一方面，这可能是想先巩固英雄片的核心客群，另一方面也可能是判断 Z 世代已经习惯了“前提断裂”的影像叙事，但本片的国际票房稍弱，会否就是这带来的门槛所致？新世代需要的超人最后，《超人》上映之后不出所料，引起了论战，由擅长颠覆主流和边缘、对强弱阶序兴趣缺缺的冈恩来拍（这么多人在乎的）超人，会出事好像不意外。这背后还有漫画素材的百年历史，以及上一个 DC 宇宙遗留下来的恩怨，都不是我足够了解、能够置喙的。但我感觉，有一小部分说着 this is not my superman 的声音，是无法接受这版的超人少了神性、多了人性，无法接受他无视自己的优越，毫不犹豫相信人类，甚至还以边缘者自居、一心只想着弱势，当他说狗狗“在外面孤零零的，一定很害怕”，其实是在说自己。我也能想像，如果只在银幕上看过阳刚、自信、alpha 感满满的超人，很容易视他为慕强心理的终极依托。对这些粉丝来说，如果连超人都会示弱，会不沈着，会不知所措，会这么狼狈、一开场就倒地吐血，他们的仰望与投射，可都要崩裂了。但我也相信──应该说希望──这些徬徨、挫折与无助感，或许是更贴合这时代的焦虑，可以带来共鸣的。冈恩拍了一部不怕胡闹的电影，片中有个不怕自嘲的超人（“我有时候真的很白目！”），这样的玩心，以及屡屡直冲天际、拥抱朝阳的美妙奇观（wonder），就是让我微笑的，对故事的爱与诚意。无论最终票房如何，这座新宇宙的开场不会是终局，应该是肯定的。这真是太好了。毕竟我还想看到更多、小俩口在萤光水族箱前喝可可、说情话，那样的场面呀。

本文链接：http:/www.21exec.com/app/46.html 由欧陆平台整理,转载需注明出处